忘却の旋律

　そして来年、僕らは４０歳を迎える。

　高校時代のダブルスのパートナーの命日から、もう２０年。寒い冬空の下、救急車を待ったあの時間は、止まったままだ。僕らはもう、４０歳を迎えようとしている。「こうしてみんなで会える機会をくれたんだと思う」２０代になって部長が言った言葉を思い出し、それに身を任す。

　毎年のゴールデンウィークは、テニス部の友人たちと集まることに、私は決めている。たくさんの友人はいらない。大切な時間だけを過ごしたい。少しは大人になったのだから、貴重な時間、生きる時間を選ぶことにした。しかし、墓参りは、生産的なプロジェクトでなく、楽しい趣味の時間でもない。お墓参りにどれだけの意味があるのか？、と聞かれても、僕は答えることができない。

　答えることはできないから、お墓参りに行く。毎年。

　まわりは相変わらず、政治と金の問題、そして教育問題だ。賞味期限切れのマインドセットで、日本を終わりにしていないだろうか？、と考える。

　「ラ・フォル・ジュルネ・オ・ジャポン『熱狂の日』音楽祭」でショパンを聴いた。「嬰ハ短調（ノクターン 第20番）」は、平原綾香もフォローしている遺作だった。

　微かな記憶の束が、忘却の旋律になった・・・

　命は小さい。

　ピアノ１音分だ。

　人は連なり、それは旋律になる。

　死んだ友とのつきあいを２０年つづけてきてわかったことは、「忘れていない」ということだ。

　時間が解決するというけれど、悲哀は１音分として、残った。

　来年もあたたかく静かな１日を選ぼう。

　私が毎年墓参りをする２０年目の理由。

　忘却の旋律。